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RESEÑA DE LA FIESTA VIGILADA 
 
La fiesta vigilada nos habla en cuatro partes de estilo narrativo-ensayístico sobre la desa-

parición de la fiesta por la fiesta y su posterior reaparición, treinta años después, en el país cu-
bano. Vemos analizadas las condiciones sociales y políticas desde los años cincuenta hasta los 
noventa desde un prisma que amalgama también las artes: la pintura, el cine, la literatura, la 
arquitectura; son las voces de las que se vale el autor para reflejar los puntos de inflexión cons-
tructivos de dicha realidad: el documental P.M. como el inicio de la censura, el principio de la 
prohibición; el disco Buena Vista Social Club como la señal de su regreso (falso, quizá, valiéndose 
de recuerdos que nunca existieron; tal es la premisa principal de la música, evocar lo nunca su-
cedido); la arquitectura decadente cuyos gritos de auxilio nadie escuchaba, la predominancia 
consecutiva de las ruinas; la pintura, la picturesque de John Piper que se adentraba en los huesos 
de la guerra.  

Pero, especialmente, cabe destacar la importancia que cobra aquí la literatura de espías, 
concretamente Our Man in Havana, de Graham Green, novela constantemente evocada durante 
todo el texto como punto de referencia. Nos remite inequívocamente a la situación de vigilancia 
imperante a lo largo de la revolución (recordamos que la palabra “vigilada” forma parte del tí-
tulo); Cuba se convierte en un país donde esa vigilancia es practicada por todos y contra todos, 
con un ambiente de sospecha permanente a la orden del día.  

Así, el título de la primera parte nos remite también a esa novela, «“Nuestro hombre en 
La Habana” (remix)», que precisamente es el apelativo con que uno de los personajes (M.) se 
refiere al protagonista/autor. Podemos suponer que el hecho de que éste sea a su vez el título 
de un libro funcionaría como pretexto. Así, se resaltaría el sistema cultural establecido por el 
gobierno revolucionario y que afecta a los escritores cubanos no adscritos al régimen: su expul-
sión de la Unión de Escritores que los convierte en fantasmas. Esta experiencia es autobiográ-
fica, dado que el autor fue expulsado también de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba, y resultaría un punto clave del libro, ya que éste se articula en torno a ello para constituir 
una crítica feroz al régimen.  

En la segunda parte, «Caja negra de la fiesta», los factores que preceden a la desaparición 
de la fiesta dan cabida a la aparición de personajes ilustres como Sartre y Simone de Beauvoir (y 
también a su desmitificación). Vemos cómo ya no sólo se censura la literatura, sino la cultura o 
cualquier forma de entretenimiento, incluyendo la fiesta. Es significativo, por ejemplo, el hecho 
de que P.M., un documental sobre fiesta, sea censurado en 1961. También, tras los años de 
prohibición, nos interesa hacer mención a la forma en que el autor se refiere al regreso de esa 
fiesta (el regreso del “capitalismo” tras una economía comunista) en que, para la población, 
parte de la memoria histórica parece haber sido olvidada.  

La arquitectura es la protagonista de la tercera parte, «Un paréntesis de ruinas». A través 
de ella vemos reflejada la degradación de la sociedad: la ciudad física parece presentar síntomas 
dependiendo del momento político que esté atravesando. La propia arquitectura se fundamenta 
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en ruinas, no está consolidada; no se repara lo construido, pero tampoco se fomenta una nueva 
construcción. Además, el autor distingue dos ciudades: la primera orientada al turismo, una es-
pecie de máscara en la que priman los museos y que esconde la realidad, la otra ciudad: una 
población hacinada en barrios y casas marginales, tugurizada. 

Ya en la cuarta parte («Una visita al Museo de la Inteligencia»), el autor realiza una com-
paración entre la Alemania Oriental de antes de la caída del muro de Berlín y la Cuba revolucio-
naria basándose en la situación del espionaje; no es profesional; todos se espían entre todos.  

Por todo lo expuesto podemos entresacar que, partiendo de un eje vertebral que sería la 
precariedad en que se encuentran los intelectuales en Cuba no adeptos al régimen, se abordan 
diferentes hechos históricos (a partir de ramas artísticas) que, junto a la inclusión de personajes 
reales, dotan a la obra de una mayor verosimilitud. “La verdad” se camufla como ficción, sin per-
der de vista que la subjetividad de esa “verdad” es siempre ineludible.  
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DERRUMBAMIENTO DE LA UTOPÍA 
 

Los escombros 

se ciernen 

sobre sus cabezas. 

Polvo de plomo 

y tierra seca 

rasgan 

sus 

gargantas. 

El musgo devora lo que antaño llamaban casa 

lenta, inexorablemente, 

sus hijos lloran todos aquellos días 

que no tienen el prometido 

trozo 

de pan 

(muchos, casi todos). 

 

La revolución había prometido con vehemencia 

la gloria de un mundo nuevo, 

un sol que calentaría a todos por igual, 

un sudor que bañaría la tierra cada día 

en el trabajo de construir la justicia 

con las manos desnudas, 

pero las utopías también se derrumban 

cuando no hay ladrillos 

y sólo dejan las ruinas. 
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Los pobres no tienen hermanos, 

los pobres no dejan de ser pobres 

ni aunque el comunismo diga que no deban existir 

(siempre existen, 

como la propiedad privada), 

los pobres no son iguales a nadie, 

sólo a otros pobres, 

pobres, qué mala suerte, 

espero que nunca me toque a mí, 

no se puede hacer nada, 

son pobres, 

es irremediable como las tormentas, 

dicen los que no son pobres. 

 

Y son ellos –los pobres– los que intentan ocupar 

esas ruinas 

que los fracasos 

les dejan, 

como el perro 

que se come 

las sobras 

porque no le queda nada más 

que morder. 

 

Pero es difícil.  

Las ruinas son ásperas. 
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Ya no son casas. 

No tienen paredes 

que sirvan de cobijo 

para las tormentas 

que las azotan sin piedad 

(las tormentas son irremediables). 

Tampoco están vacías. 

 

El miedo habita las ruinas. 
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