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1. RESUMEN

NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA

El protagonista se reencuentra con su viejo amigo M tras llevar varios afios sin verse
debido a su exilio. El narrador aprovechd para visitar la biblioteca que tenia dicho
compafiero.

Lo interesante de esta parte es el hecho de que M quiere saber cudl es la causa por la
que el narrador tiene tanto empefio para regresar a La Habana. Esta misma, era visitada
cada cierto tiempo por otro personaje denominado B, puesto que su familia residia alli.
Tras veinte afios de exilio, su residencia en el extranjero dio fruto a una larga formacion
como escritor. Cabe destacar sus escritos relacionados con Cuba en tierras rusas, donde
quedan reflejados cuestiones politicas, como es el caso de la caida del Imperio
Soviético. De hecho, toma la decision de macharse de este ultimo pais y viajar. Por
ultimo, podemos destacar que hace hincapié en la importancia de la residencia y lucha
en la tierra cubana. Podemos ver esto, en el caso del cultivo de una literatura nacional
por parte del protagonista, cuya estancia, una vez mas es en Cuba.

Otro aspecto a destacar, la critica que se hace al gobierno, especificamente la retirada de
la produccién literaria de un viejo literato cubano. A pesar de ello, su decision fue la
permanencia en su pais natal. Las consecuencias no eran faciles, tanto para este
personaje, como el resto de escritores sometidos al reglamento de la dictadura. Sin ir
mas lejos, vemos casos como el espionaje de conversaciones y el control excesivo de
cada uno de sus escritos.

A partir de este apartado, al que hacemos un inmenso hincapié por la union que
establecemos entre el yo biografico y el narrador, identificamos la expulsion del
narrador de la Unién de Escritores con la propia experiencia personal de Ponte. Dicha
exclusion, sin precedentes justificados, no fueron mas que acusaciones. De hecho, tras
dicha experiencia una vez mas como hemos mencionado anteriormente el control
policial serd muy riguroso y atroz.

Al fin y al cabo, todo el mundo es complice a la hora de mantener silencio ante la
injusta situacion vivida en Cuba.

CAJA NEGRA DE LA FIESTA

A inicios de la década de los 90, la fiesta regresa a L.a Habana, puesto que esta habia

sido clausurada durante largo tiempo, treinta afios. La oscuridad se habia aduefiado de
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cada rincdn cubano. Obviamente, exceptuando todo dmbito econdmico, como es el caso

de los hoteles que permanecieron alumbrados.

A pesar del control establecido por el reglamento del gobierno, Cuba ofrecia lugares
especificos donde la libertad de expresion “era permitida”. Sin ir mas lejos, vemos el
caso del bar Two Brothers, perteneciente a La Habana Vieja (barrio Velado), que a
comienzos de los afios ochenta era un bar en decadencia, cuyo ambiente otorgaba una

especie de confianza desarrollada a partir de un lenguaje enclave.

Vemos como actua la propia censura que habia en la cinematografia, como es el caso de
la clausura de P.M. y El mégano. O por ejemplo, cabe destacar el Buena vista social
club, primero fue el nombre de un bar famoso de la Habana, después el de un grupo de
musicos cubanos y finalmente un documental. Este tGltimo cuenta como regresa Ry
Cooder a La Habana con el resto de miembros de su grupo musical, ya en una edad
avanzada. Sin embargo, el documental termina en Nueva York. Este reportaje recibid
varias acusaciones, debido al uso de imagenes que reflejaban la ciudad en ruinas, debido

al bombardeo. Ante todo esto, es hora de reconstruir toda la catastrofe.

En 1979 se celebra en Nueva York, en Lincoln Center, la actuacion de dos grupos
cubanos, Aragon 'y Los Popines. Pero en La Habana no estaba permitido la presencia de
publico en actuaciones cubanas y estadounidenses. Curioso que la propia prensa no
reflejaba dichos eventos. El yo narrativo oye estas canciones grabadas en las tierras
portuguesas, para él la musica es como el perfume de un pais, pero tanto la musica
como el perfume despiertan falsos recuerdos, ya que esta le hace recordar la esencia de

su territorio, pero estas rememoraciones pueden ser no reales.

UN PARENTESIS DE RUINAS

El autor nos introduce el capitulo con la llegada de un fotografo extranjero, cuya
funcién sera retratar a determinados escritores. Dicho personaje es esencial para

introducirnos hacia una vision real de la situacion cubana, especificamente la Habana.

Encontramos una serie de criticas reflejadas a lo largo de la lectura. La primera que se
establece es hacia los escritores, especificamente aquellos que aceptaron las normativas
establecidas por la dictadura. Es decir, todos aquellos que aceptaron lo que el propio

gobierno imponia. Financiados por este mismo.
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Es necesario sefialar que, a pesar de entender que el narrador y el autor son diferentes,

en este caso sentimos una gran identificacion entre ambos.

Como mencionamos antes, la realidad cubana sera reflejada mediante la cita que tiene el
fotografo con el escritor. En esta quedada, cuyo espacio es una azotea, el narrador hara
que nos concienciemos de la catastrofe (ruinas) que guarda cada uno de los rincones de
la Habana, por ejemplo, la basura acumulada. Por otra parte, la referencia sobre
derrumbe de los edificios es una clara critica al estado, el cual no quiere invertir en la
construccion de edificios. Curiosa es la accidn de los cubanos ante dicha grave
situacion, los cuales no quieren abandonar sus propias casas, a pesar de que estds
pueden sufrir en cualquier momento un posible derrumbe, niegan rotundamente el

hecho de “rebajarse a la promiscuidad de un hospicio del que no saldrian nunca”.

Cabe destacar algunos puntos tratados en el capitulo: se muestra la crisis econdmica que
sufre Cuba en la década de los 90. Esto es debido a varios factores, como es el caso del
colapso de Unidén Soviética; la basura acumulada y la quema de residuos;
enfrentamiento entre Cuba y la Unidn Soviética, etc. En general, con la revolucién, las
consecuencias fueron enormes, como es el caso del cierre de las empresas o compaiiias

cubanas.

Otro aspecto es que el narrador se marchara a Portugal durante un afio, dejando atras la
Habana. Como una forma de escape ante la situacion problematica y penosa de su
querida Cuba. A pesar de ello, seguia indeciso, sin saber si regresar o seguir exiliado.
De hecho, se muestra una gran proximidad y semejanza entre el autor y el narrador. Este
ultimo se nos presenta como el unico habitante de la ciudad en un momento
determinado en el texto. Posiblemente, por el hecho de ver realmente como es la
situacion del pais, mientras que el resto intentaba no percatarse de ello. Asumian asi lo
decidido por el gobierno. Sin embargo, ante nuestra opinion, deja claro que no pretende
sacar al pais de las ruinas en las que ahora mismo se encuentra, simplemente habla de

ellas y de sus consecuencias.

UNA VISITA AL MUSEO DE LA INTELIGENCIA

El escritor y periodista Garton Ash viaja a Berlin, se hospeda en antiguas tierras del

comunismo. Visita Berlin y solo puede apreciar las ruinas que ha dejado toda aquella
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masacre afios atras, descubre como la gente afiora el régimen comunista, como su vida
es mas dura atn. Conoce a un joven rumano que se prostituye por su familia a través de
G. extranjero, un hombre que decide ensefiarle una de las principales oportunidades que
el cubano buscaba en Berlin: archivos de la policia secreta, donde podia encontrar
fotocopias de correspondencia, informes de vecinos o conocidos del “vigilado”. En esta

parte del texto aparece lo comun de ser escritor (novelista) y ser espia.

A partir del descubrimiento de los archivos secretos, fue cautivado por estos y decidid
continuar con la investigacion, entre ellos se encontraba también el interés por el teatro,

la literatura o la politica.

Garton Ash pasa a Berlin oriental, se da cuenta de los vanos problemas de una zona

comparada con la otra.

La mayor parte de sus investigaciones siempre terminaban con una negativa. La gente

renunciaba a su libertad a cambio de seguridad.

Fue acusado de haber escrito articulos y ensayos de imposible aceptacion. Violaba el
acta de acuerdos de Helsinki. Daba igual su condicidon de periodista y derecho a dar su

opinion.

Volvié en 1989 (verano), le informaron de que ya no habia obstaculo alguno para sus
visitas. Miles de empleados trabajaban ahora sobre los documentos producidos por los
colaboradores no oficiales del ministerio de seguridad del estado de la Alemania

comunista.

Tras esto, visito el Museo de la Inteligencia, donde parecia que no existian los
expedientes secretos, pero no era asi. Todo era una fachada, todo aquel museo, era un

juego.
2. ANALISIS- COMENTARIO

Este libro se trata la situacion de La Habana en el periodo revolucionario desde una
perspectiva personal hasta general. Es un ensayo-narrativo que resulta dificil discernir
entre si se trata un hecho del presente o del pasado. Muchas veces el planteamiento se

hace complejo y cuesta comprenderlo.

El libro est4 dividido en cuatro partes y cada capitulo subdividido en una especie de

relatos breves donde describe La Habana dependiendo del afio, de su experiencia y
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tratando el tema con ironia. Los planteamientos estan hechos de forma directa o
indirecta. Es un libro que no llega a decirnos del todo la mirada del narrador, ya que al
lector parece transmitirle que su vision es de estar mirando desde fuera debido a la
censura. Como el mismo titulo del libro dice “fiesta vigilada” él intenta mostrarnos que
en la Habana todo esta vigilado, hasta la forma de divertirse, los sitios de ocio como

bares, hoteles, casinos, etc.

El autor alude a hechos reconocidos como la gran prostitucion que existe en La Habana,
las constantes apagones de la luz eléctrica de toda la ciudad, quedando a oscuras
excepto los grandes hoteles dedicados exclusivamente a extranjeros que si quedan
encendidos, habla sobre pequefios documentales que se hicieron como “P.M” o “el

mégano” o grupos musicales “Aragon” y “Los popines”.

Los personajes a los que menciona no los llama por su nombre sino por iniciales: C, M,
etc. Sin embargo si hace una narracién metaliteraria incluyendo a personajes bien
reconocidos tanto en el panorama literario, cultural o politico: Sastre, Ry Cooder,

Ernerto Guevara, etc.

Por tanto, la mirada sobre La Habana que propone Antonio José¢ Ponte es desde una
perspectiva critica a la situacion existente desde el comienzo de la revolucidon cubana.

Realiza un compendio de lo més sustancial del horizonte Cubano.

3. TEXTO CREATIVO

DIARIO DE X

Berlin, 24 de noviembre de 1994

Esta mafiana me he levantado pensando Gnicamente en el gran acontecimiento de esta
noche. Ante la indecision de no saber si mi asistencia seria del todo producente, la
necesidad de ser consciente de mi funcidn como interpretador/ intermediario en esta

noche es esencial.

Después de tomar un desayuno por la orilla del Spree preguntandome qué seria capaz
de descubrir esa noche, recibi la llamada del escritor espaiiol, el cual me propuso que
llevara una mascara como parte de la fiesta vigilada que yo llevaria a cabo sin que nadie
supiese. El asunto cada vez me parecia mds interesante; yo, un periodista cubano,

mediando entre los escombros de intentos de reestructuracion.
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Cruzando calle tras calle en Berlin, buscando la méscara idonea que no sabia si
encontraria en la parte Este u Oeste; aparecié ante mi una pequefia tienda de disfraces,
en la cual me ha atendido una joven moscovita de mirada fragil. Cientos de mascaras
me miraban para que decidiera a que cara de todas ellas queria pertenecer aquella
noche; escogi una sencilla mascara negra, que me recordaba a mi adolescencia cuando
mis ideales se veian reflejados en aquellas banderas negras que colgabamos en las

ventanas de La Habana, llorando la muerte de nuestra democracia.

No podia ser casualidad que decidiera ir a aquel café en el centro, justo antes de irme a
casa para empezar a escribir sobre la que seria una verdadera velada de ideales. Antes
de entrar ya mis oidos pudieron palpar el sonido de aquel danzén cubano; musica
arraigada a mi pasado, a quien era yo y quien voy a ser. Miré el reloj y me quedé
disfrutando un rato mas de aquella paz, no me importaba retrasarme ya que queria llegar

de los ultimos invitados a la casa aquella.

Para tener la primera impresion de todos que interpretaria escena tras escena. Sabia que

esto, mi yo, confrontaria con parte de los invitados a la fiesta.

Agustin, el camarero chileno me trato con una amabilidad increible. Charlamos un rato
sobre la belleza de nuestras tierras, de nuestros lazos y de la gente. Después de fumar un

cigarro marché a casa, mitad de camino a pie, mitad en autobus.

Me encontraba ante una ciudad reestructurada tras la caida del muro, ante un incesante
parpadeo de verdades que me llevaba afios atras ante todas las fachadas que encontraré
esta noche. Este dia, 24 de noviembre, solo es el anticipo de lo que acontecera en unas

horas.
Berlin, 25 de noviembre de 1994

Me bajé del taxi y me encontré con aquella casa. Era tarde, las diez de la noche,
cuando el escritor espafiol me habia citado a las 9, pero yo sabia que mi presencia debia
retrasarse. Aparentemente la casa presentaba una estructura sencilla, me acerqué a la
puerta y esperé el recibimiento pero ésta se entreabrid sola, entré y apareci6 el escritor
espafiol que me saludd con un gesto cordial y entusiasta, con una magnifica mascara de

que interpreté como una cebra.

Pasé del recibidor al saloén principal con mi madscara, nadie repar6 en observarme

siquiera. Aquel salon desprendia misterio en cada de sus esquinas, con una gran mesa
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en el centro en la cual me percaté de la conversacion katkiana de tres individuos, entre

ellos el escritor espafiol.
« (Buscando la ascendencia katkiana? » Pregunté yo.
De repente, tres personas de toda aquella fiesta habian comenzado a prestarme atencion.

El primero en responderme fue un fotografo de Washington, que me mird fijamente a
través de su negra mdscara con plumas como el carbon, semejante a un cuervo. Su
respuesta fue calmada ya que no parecia darle realmente la importancia que tenia al
tema kafkiano, seguidamente intervino quien se presentdé como empresario soviético

tras mi integracion al coloquio.

« Asi que... jun cubano en Berlin? » pregunt6 el soviético, cuyo antifaz de color oscuro

parecia corresponder a un 0so.
Asenti.

A raiz de mi afirmacion la pregunta acerca del exilio cubano fue inmediata. Comencé
entonces a describirles brevemente que tras el suceso del éxodo de Mariel aproveché la

oportunidad para salir de América.

« ¢Por qué decidiste venir aqui y no aprovechaste aquella ocasion como los 100000

cubanos que se refugiaron en Norteamérica? » comentd el estadounidense.
Comence a reir e incrédulamente solo pude contestar:
« ¢ Vosotros refugiando? »

Rapidamente el espafiol noto la frontera entre lo prohibido y lo permitido, y debido a
que todavia no habia intervenido en la conversacidon, comenzd a decir que esta fiesta le
recordaba al libro que acababa de leer “El laberinto de la soledad” de Octavio Paz, que
consta de nueve ensayos, entre los cuales destaca “Mascaras mexicanas”. El espaifiol
resaltd que después de tantos afios de historia en el mundo nadie parecia recordar las
palabras de Ernest Renan en su libro “;Qué es una Nacién?”, donde arguye que hace
falta dos requisitos para crear una Nacién, primero crear una Historia, aunque sea
inventada, trasladando el origen de la nacidon a personajes miticos de tiempos muy
antiguos; y en segundo lugar, buscar un enemigo que haga unir y cohesionar a ese grupo

social en una misma causa, y un mismo sentimiento. El soviético salté rapidamente:
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« jBuena la has hecho! Yo también te digo que recuerdes “Guerra y paz” de Tolstoi
quien dijo “todos parecian felices y contentos, tal y como puede estarlo la gente cuya

conciencia no los acusa de nada ».
El estadounidense, seguidamente, se puso a vocear citando a Adam Smith:
« jSi abordas una situacion como asunto de vida o muerte, morirds muchas veces! ».

Ante dicha tesitura, tan tensa y problematica, no pude aguantarme, puesto que me hacia

recordar todo aquello que habia sucedido en mi Habana.

« Como vosotros, y no como tu — especifiqué sefialando al americano- también afioro
mi tierra y recordarla es mucho mas doloroso que sentir nostalgia. Pero la que afioro no
es la que hoy en dia conocemos, sino nuestra Cuba, la que yo vivia dia a dia; su musica
sus libros, sus tierras... Me vi obligado a exiliarme, probablemente ahora mismo estaria
muerto o sin poder llevarme una rebanada de pan a la boca. Era un chaval cuando
ocurrid todo aquello que aun sigue pasando, me salvo tener valor y una ideologia clara
y libre, tenia que luchar por la libertad, por los derechos humanos, por la comida que
hoy les sigue faltando... Los que tuvimos algo de suerte pudimos irnos. Tuve que dejar
atras a mi familia, la mayoria murieron cuando Unicamente querian sobrevivir; al
principio fue muy duro. Estuve una larga temporada en Francia, trasladdndome por
diversas ciudades, tuve que dejar mi primeriza formacion para poder sobrevivir y
trabajar por Unicamente para poder comer. Hasta que comencé a conocer gente literata
con la que podia sentirme identificada y que me ayudaron a introducirme en este

mundo. Ahora lloro por el ser humano, por lo que es capaz de llegar a hacer. »

Pedi disculpas y me retiré al bafio, justo como acababa de decir las lagrimas
comenzaban a brotar de mis ojos. Me miré al espejo, lavé mi cara con agua fria y cerré
los ojos durante unos minutos. Cuando regresé no podia dar crédito a lo que mis ojos
contemplaban. En aquel salon ahora solo podia ver verdaderos animales, entre ellos un

0S0, un Cuervo y una cebra.
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