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1. RESUMEN 

NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA 

  

El protagonista se reencuentra con su viejo amigo M tras llevar varios años sin verse 

debido a su exilio. El narrador aprovechó para visitar la biblioteca que tenía dicho 

compañero. 

Lo interesante de esta parte es el hecho de que M quiere saber cuál es la causa por la 

que el narrador tiene tanto empeño para regresar a La Habana. Esta misma, era visitada 

cada cierto tiempo por otro personaje denominado B, puesto que su familia residía allí. 

Tras veinte años de exilio, su residencia en el extranjero dio fruto a una larga formación 

como escritor. Cabe destacar sus escritos relacionados con Cuba en tierras rusas, donde 

quedan reflejados cuestiones políticas, como es el caso de la caída del Imperio 

Soviético. De hecho, toma la decisión de macharse de este último país y viajar. Por 

último, podemos destacar que hace hincapié en la importancia de la residencia y lucha 

en la tierra cubana. Podemos ver esto, en el caso del cultivo de una literatura nacional 

por parte del protagonista, cuya estancia, una vez más es en Cuba.  

Otro aspecto a destacar, la crítica que se hace al gobierno, específicamente la retirada de 

la producción literaria de un viejo literato cubano. A pesar de ello, su decisión fue la 

permanencia en su país natal.  Las consecuencias no eran fáciles, tanto para este 

personaje, como el resto de escritores sometidos al reglamento de la dictadura. Sin ir 

más lejos, vemos casos como el espionaje de conversaciones y el control excesivo de 

cada uno de sus escritos.  

A partir de este apartado, al que hacemos un inmenso hincapié por la unión que 

establecemos entre el yo biográfico y el narrador, identificamos la expulsión del 

narrador de la Unión de Escritores con la propia experiencia personal de Ponte. Dicha 

exclusión, sin precedentes justificados, no fueron más que acusaciones. De hecho, tras 

dicha experiencia una vez más como hemos mencionado anteriormente el control 

policial será muy riguroso y atroz. 

Al fin y al cabo, todo el mundo es cómplice a la hora de mantener silencio ante la 
injusta situación vivida en Cuba.  

CAJA NEGRA DE LA FIESTA 

A inicios de la década de los 90, la fiesta regresa a La Habana, puesto que esta había 

sido clausurada durante largo tiempo, treinta años. La oscuridad se había adueñado de 
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cada rincón cubano. Obviamente, exceptuando todo ámbito económico, como es el caso 

de los hoteles que permanecieron alumbrados. 

 A pesar del control establecido por el reglamento del gobierno, Cuba ofrecía lugares 

específicos donde la libertad de expresión “era permitida”. Sin ir más lejos, vemos el 

caso del bar Two Brothers, perteneciente a La Habana Vieja (barrio Velado), que a 

comienzos de los años ochenta era un bar en decadencia, cuyo ambiente otorgaba una 

especie de confianza desarrollada a partir de un lenguaje enclave. 

Vemos cómo actúa la propia censura que había en la cinematografía, como es el caso de 

la clausura de P.M. y El mégano. O por ejemplo, cabe destacar el Buena vista social 

club, primero fue el nombre de un bar famoso de la Habana, después el de un grupo de 

músicos cubanos y finalmente un documental. Este último cuenta cómo regresa Ry 

Cooder a La Habana con el resto de miembros de su grupo musical, ya en una edad 

avanzada. Sin embargo, el documental termina en Nueva York. Este reportaje recibió 

varias acusaciones, debido al uso de imágenes que reflejaban la ciudad en ruinas, debido 

al bombardeo. Ante todo esto,  es hora de reconstruir toda la catástrofe.  

En 1979 se celebra en Nueva York, en Lincoln Center, la actuación de dos grupos 

cubanos, Aragón y Los Popines. Pero en La Habana no estaba permitido la presencia de 

público en actuaciones cubanas y estadounidenses. Curioso que la propia prensa no 

reflejaba dichos eventos. El yo narrativo oye estas canciones grabadas en las tierras 

portuguesas, para él la música es como el perfume de un país, pero tanto la música 

como el perfume despiertan falsos recuerdos, ya que esta  le hace recordar la esencia de 

su territorio, pero estas rememoraciones pueden ser no reales. 

 

UN PARÉNTESIS DE RUINAS 

El autor nos introduce el capítulo con la llegada de un fotógrafo extranjero, cuya 

función será retratar a determinados escritores. Dicho personaje es esencial para 

introducirnos hacia una visión real de la situación cubana, específicamente la Habana.  

Encontramos una serie de críticas reflejadas a lo largo de la lectura. La primera  que se 

establece es hacia los escritores, específicamente aquellos que aceptaron las normativas 

establecidas por la dictadura. Es decir, todos aquellos que aceptaron lo que el propio 

gobierno imponía. Financiados por este mismo. 
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Es necesario señalar que, a pesar de entender que el narrador y el autor son diferentes, 

en este caso sentimos una gran identificación entre ambos.  

Como mencionamos antes, la realidad cubana será reflejada mediante la cita que tiene el 

fotógrafo con el escritor. En esta quedada, cuyo espacio es una azotea, el narrador hará 

que nos concienciemos de la catástrofe (ruinas) que guarda cada uno de los rincones de 

la Habana, por ejemplo,  la basura acumulada. Por otra parte, la referencia sobre 

derrumbe de los edificios es una clara crítica al estado, el cual no quiere invertir en la 

construcción de edificios. Curiosa es la acción de los cubanos ante dicha grave 

situación, los cuales no quieren abandonar sus propias casas, a pesar de que estás 

pueden sufrir en cualquier momento un posible derrumbe, niegan rotundamente el 

hecho de “rebajarse a la promiscuidad de un hospicio del que no saldrían nunca”. 

Cabe destacar algunos puntos tratados en el capítulo: se muestra la crisis económica que 

sufre Cuba en la década de los 90. Esto es debido a varios factores, como es el caso del 

colapso de Unión Soviética; la basura acumulada y la quema de residuos; 

enfrentamiento entre  Cuba y la Unión Soviética, etc. En general, con  la revolución,  las 

consecuencias fueron enormes, como es el caso del cierre de las empresas o compañías 

cubanas. 

 

Otro aspecto es que el narrador se marchará a Portugal durante un año, dejando atrás la 

Habana. Como una forma de escape ante la situación problemática y penosa de su 

querida Cuba. A pesar de ello, seguía indeciso, sin saber  si regresar o  seguir exiliado. 

De hecho, se muestra una gran proximidad y semejanza entre el autor y el narrador. Este 

último  se nos presenta como el único habitante de la ciudad en un momento 

determinado en el texto. Posiblemente, por el hecho de ver realmente cómo es la 

situación del país, mientras que el resto intentaba no percatarse de ello. Asumían así lo 

decidido por el gobierno. Sin embargo, ante nuestra opinión, deja claro que no pretende 

sacar al país de las ruinas en las que ahora mismo se encuentra, simplemente habla de 

ellas y de sus consecuencias. 

 

UNA VISITA AL MUSEO DE LA INTELIGENCIA  

El escritor y periodista Garton Ash viaja a Berlín, se hospeda en antiguas tierras del 

comunismo. Visita Berlín y solo puede apreciar las ruinas que ha dejado toda aquella 
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masacre años atrás, descubre cómo la gente añora el régimen comunista, como su vida 

es más dura aún. Conoce a un joven rumano que se prostituye por su familia a través de 

G. extranjero, un hombre que decide enseñarle una de las principales oportunidades que 

el cubano buscaba en Berlín: archivos de la policía secreta, donde podía encontrar 

fotocopias de correspondencia, informes de vecinos o conocidos del “vigilado”. En esta 

parte del texto aparece lo común de ser escritor (novelista) y ser espía. 

A partir del descubrimiento de los archivos secretos, fue cautivado por estos y decidió 

continuar con la investigación, entre ellos se encontraba también el interés por el teatro, 

la literatura o la política. 

Garton Ash pasa a Berlín oriental, se da cuenta de los vanos problemas de  una zona 

comparada con la otra. 

La mayor parte de sus investigaciones siempre terminaban con una negativa. La gente 

renunciaba a su libertad a cambio de seguridad. 

Fue acusado de haber escrito artículos y ensayos de imposible aceptación. Violaba el 

acta de acuerdos de Helsinki. Daba igual su condición de periodista y derecho a dar su 

opinión. 

 

Volvió en 1989 (verano), le informaron de que ya no había obstáculo alguno para sus 

visitas. Miles de empleados trabajaban ahora sobre los documentos producidos por los 

colaboradores no oficiales del ministerio de seguridad del estado de la Alemania 

comunista. 

Tras esto, visitó el Museo de la Inteligencia, donde parecía que no existían los 

expedientes secretos, pero no era así. Todo era una fachada, todo aquel museo, era un 

juego. 

2. ANÁLISIS- COMENTARIO 

Este libro se trata la situación de La Habana en el periodo revolucionario desde una 

perspectiva personal hasta general. Es un ensayo-narrativo que resulta difícil discernir 

entre si se trata un hecho del presente o del pasado. Muchas veces el planteamiento se 

hace complejo y cuesta comprenderlo.  

El libro está dividido en cuatro partes y cada capítulo subdividido en  una especie de 

relatos breves donde describe La Habana dependiendo del año, de su experiencia y 
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tratando el tema con ironía. Los planteamientos están hechos de forma directa o 

indirecta. Es un libro que no llega a decirnos del todo la mirada del narrador, ya que al 

lector parece transmitirle que su visión es de estar mirando desde fuera debido a la 

censura. Como el mismo título del libro dice “fiesta vigilada” él intenta mostrarnos que 

en la Habana todo está vigilado, hasta la forma de divertirse, los sitios de ocio como 

bares, hoteles, casinos, etc. 

El autor alude a hechos reconocidos como la gran prostitución que existe en La Habana, 

las constantes apagones de la luz eléctrica de toda la ciudad, quedando a oscuras 

excepto los grandes hoteles dedicados exclusivamente a extranjeros que si quedan 

encendidos, habla sobre pequeños documentales que se hicieron como “P.M” o “el 

mégano” o grupos musicales “Aragón” y “Los popines”.  

Los personajes a los que menciona no los llama por su nombre sino por iniciales: C, M, 

etc. Sin embargo si hace una narración metaliteraria incluyendo a personajes bien 

reconocidos tanto en el panorama literario, cultural o político: Sastre, Ry Cooder, 

Ernerto Guevara, etc.  

Por tanto, la mirada sobre La Habana que propone Antonio José Ponte es desde una 

perspectiva crítica a la situación existente desde el comienzo de la revolución cubana. 

Realiza un compendio de lo más sustancial del horizonte Cubano. 

3. TEXTO CREATIVO 

DIARIO DE X 

Berlín, 24 de noviembre de 1994 

Esta mañana me he levantado pensando únicamente en el gran acontecimiento de esta 

noche. Ante la indecisión de no saber si mi asistencia sería del todo producente, la 

necesidad de ser consciente de mi función como  interpretador/ intermediario en esta 

noche es esencial. 

Después de tomar un desayuno  por la orilla del Spree preguntándome qué sería capaz 

de descubrir esa noche, recibí la llamada del escritor español, el cual me propuso que 

llevara una máscara como parte de la fiesta vigilada que yo llevaría a cabo sin que nadie 

supiese. El asunto cada vez me parecía más interesante; yo, un periodista cubano, 

mediando entre los escombros de intentos de reestructuración.  
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Cruzando calle tras calle en Berlín, buscando la máscara idónea  que no sabía si 

encontraría en la parte Este u Oeste; apareció ante mí una pequeña tienda de disfraces, 

en la cual me ha atendido una joven moscovita de mirada frágil. Cientos de máscaras 

me miraban para que decidiera a que cara de todas ellas quería pertenecer aquella 

noche; escogí una sencilla máscara negra, que me recordaba a mi adolescencia cuando 

mis ideales se veían reflejados en aquellas banderas negras que colgábamos en las 

ventanas de La Habana, llorando la muerte de nuestra democracia. 

No podía ser casualidad que decidiera ir a aquel café en el centro, justo antes de irme a 

casa para empezar a escribir sobre la que sería una verdadera velada de ideales. Antes 

de entrar ya mis oídos pudieron palpar el sonido de aquel danzón cubano; música 

arraigada a mi pasado, a quien era yo y quien voy a ser. Miré el reloj y me quedé 

disfrutando un rato más de aquella paz, no me importaba retrasarme ya que quería llegar 

de los últimos invitados a la casa aquella.  

Para tener la primera impresión de todos que interpretaría escena tras escena. Sabía que 

esto, mi yo, confrontaría con parte de los invitados a la fiesta.  

Agustín, el camarero chileno me trato con una amabilidad increíble. Charlamos un rato 

sobre la belleza de nuestras tierras, de nuestros lazos y de la gente. Después de fumar un 

cigarro marché a casa, mitad de camino a pie, mitad en autobús. 

Me encontraba ante una ciudad reestructurada tras la caída del muro, ante un incesante 

parpadeo de verdades que me llevaba años atrás ante todas las fachadas que encontraré 

esta noche. Este día, 24 de noviembre, solo es el anticipo de lo que acontecerá en unas 

horas. 

Berlín, 25 de noviembre de 1994 

 Me bajé del taxi  y me encontré con aquella casa. Era tarde, las diez de la noche, 

cuando el escritor español me había citado a las 9, pero yo sabía que mi presencia debía 

retrasarse. Aparentemente la casa presentaba una estructura sencilla, me acerqué a la 

puerta y esperé el recibimiento pero ésta se entreabrió sola, entré y apareció el escritor 

español que me saludó con un gesto cordial y entusiasta, con una magnifica máscara de 

que interpreté como una cebra. 

Pasé del recibidor al salón principal con mi máscara, nadie reparó en observarme 

siquiera. Aquel salón  desprendía misterio en cada de sus esquinas, con una gran mesa 
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en el centro en la cual me percaté de la conversación kafkiana de tres individuos, entre 

ellos el escritor español.  

« ¿Buscando la ascendencia kafkiana? » Pregunté yo. 

De repente, tres personas de toda aquella fiesta habían comenzado a prestarme atención.  

El primero en responderme fue un fotógrafo de Washington, que me miró fijamente a 

través de su negra máscara con plumas como el carbón, semejante a un cuervo.  Su 

respuesta fue calmada ya que no parecía darle realmente la importancia que tenía al 

tema kafkiano, seguidamente intervino quien se presentó como empresario soviético 

tras mi integración al coloquio.  

« Así que… ¿un cubano en Berlín? » preguntó el soviético, cuyo antifaz de color oscuro 

parecía corresponder a un oso. 

Asentí.  

A raíz de mi afirmación la pregunta acerca del exilio cubano fue inmediata. Comencé 

entonces a describirles brevemente que tras el suceso del éxodo de Mariel aproveché la 

oportunidad para salir de América.  

« ¿Por qué decidiste venir aquí y no aprovechaste aquella ocasión como los 100000 

cubanos que se refugiaron en Norteamérica? » comentó el estadounidense. 

Comencé a reír e incrédulamente solo pude contestar: 

« ¿Vosotros refugiando? » 

Rápidamente el español notó la frontera entre lo prohibido y lo permitido,  y debido a 

que todavía no había intervenido en la conversación, comenzó a decir que esta fiesta le 

recordaba al libro que acababa de leer “El laberinto de la soledad” de Octavio Paz, que 

consta de nueve ensayos, entre los cuales destaca  “Mascaras mexicanas”. El español 

resaltó que después de tantos años de historia en el mundo nadie parecía recordar las 

palabras de Ernest Renan en su libro “¿Qué es una Nación?”, donde arguye que hace 

falta dos requisitos para crear una Nación, primero crear una Historia, aunque sea 

inventada, trasladando el origen de la nación a personajes míticos de tiempos muy 

antiguos; y en segundo lugar, buscar un enemigo que haga unir y cohesionar a ese grupo 

social en una misma causa, y un mismo sentimiento. El soviético saltó rápidamente:  
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« ¡Buena la has hecho! Yo también te digo que recuerdes “Guerra y paz” de Tolstoi 

quien dijo “todos parecían felices y contentos, tal y como puede estarlo la gente cuya 

conciencia no los acusa de nada ». 

 El estadounidense, seguidamente, se puso a vocear citando a Adam Smith: 

« ¡Si abordas una situación como asunto de vida o muerte, morirás muchas veces! ». 

Ante dicha tesitura, tan tensa y problemática, no pude aguantarme, puesto que me hacía 

recordar todo aquello que había sucedido en mi Habana. 

 « Como vosotros, y no como tú – especifiqué señalando al americano- también añoro 

mi tierra y recordarla es mucho más doloroso que sentir nostalgia. Pero la que añoro no 

es la que hoy en día conocemos, sino nuestra Cuba, la que yo vivía día a día; su música 

sus libros, sus tierras... Me vi obligado a exiliarme, probablemente ahora mismo estaría 

muerto o sin poder llevarme una rebanada de pan a la boca. Era un chaval cuando 

ocurrió todo aquello que aún sigue pasando, me salvó tener valor y  una ideología clara 

y libre, tenía que luchar por la libertad, por los derechos humanos, por la comida que 

hoy les sigue faltando... Los que tuvimos algo de suerte pudimos irnos. Tuve que dejar 

atrás a mi familia, la mayoría murieron cuando únicamente querían sobrevivir; al 

principio fue muy duro.  Estuve una larga temporada en Francia, trasladándome por 

diversas ciudades, tuve que dejar mi primeriza formación  para poder sobrevivir y 

trabajar por únicamente para poder comer. Hasta que comencé a conocer gente literata 

con la que podía sentirme identificada y que me ayudaron a introducirme en este 

mundo. Ahora lloro por el ser humano, por lo que es capaz de llegar a hacer. »  

Pedí disculpas y me retiré al baño, justo como acababa de decir las lágrimas 

comenzaban a brotar de mis ojos. Me miré al espejo, lavé mi cara con agua fría y cerré 

los ojos durante unos minutos. Cuando regresé no podía dar crédito a lo que mis ojos 

contemplaban. En aquel salón ahora solo podía ver verdaderos animales, entre ellos un 

oso, un cuervo y una cebra. 


