
Resumen

 La fiesta vigilada, del escritor cubano Antonio José Ponte, es 
una novela-ensayo sobre Cuba y sobre la condición de escritor durante 
las décadas de la revolución. Su pluma de observador-testigo nos lleva 
por varios momentos y escenas de la historia cubana. Una reflexión 
rica y digresiva que aborda temas como la vida nocturna en la isla, la 
fiesta, la prostitución, la censura, la revolución, el exilio, las ruinas, 
entre otros, ofreciéndonos un panorama inusitado de la vida cubana 
que difícilmente podríamos hallar en un libro de historia.

 La obra se divide en cuatro apartados. El primero, establece un 
paralelismo entre la novela Nuestro Hombre en la Habana de Graham 
Greene y la condición del autor, que delata el carácter absurdo de la 
política revolucionaria: en una sociedad donde todo se vigila, el recelo 
lleva a especulaciones que generan historias y conflictos sustentados 
en la nada. El autor reflexiona sobre las razones que conducen al exilio 
o a la decisión de permanecer en Cuba. Al final, los que se quedan pa-
recen habitar un exilio interior que emparenta su existencia a la de los 
fantasmas y los que se van, cierta obsesión que dista mucho de traer 
olvido y tranquilidad.

 La segunda parte relata cómo en los años 90, después de treinta 
años de prohibición, la fiesta y la prostitución regresan a los hoteles, 
los que se convierten en verdaderos oasis en medio de los «apagones». 
A pesar de la reapertura de los bares después de veinticinco años, la 
represión por parte del Estado sigue definiendo la vida de la sociedad 
cubana.
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 La censura, en los tiempos respectivos, de dos películas -un 
cortometraje sobre la vida nocturna en la Habana y un documental 
sobre la miseria campesina-, muestran cómo la revolución se reduce 
a una inversión de los papeles de censores y censurados. Con la re-
presentación de una orquesta cubana fuera de Cuba, por primera vez 
parece terminarse el confinamiento cultural de la isla. Pero todo es 
representación y otra vez nos enfrentamos al simulacro de la fiesta. 
El credo «Dentro de la revolución todo y contra la revolución nada» 
crea un estado irreal e irrealizable de revolución eterna que pretende 
detener el curso del tiempo y de la vida cotidiana, que acaba dejando 
a todos afuera.

 “Un paréntesis de ruinas”, hace un recorrido arquitectónico 
por la capital. Es, en definitiva, una lectura política de la arquitectura. 
Después de la rápida colectivización por el gobierno revolucionario del 
territorio, empieza su lenta metamorfosis en ruinas. Ante esa situa-
ción, a la cual el gobierno no ofrece soluciones, ocurre lo que Ponte 
denomina tugurización. Por otra parte, los nuevos barrios de Alamar 
funcionan de acuerdo al modelo del “nuevo hombre”. Encontramos a 
un narrador insomne, que intenta construir su identidad y que, como 
un puente sobre el vacío, vive como un fantasma vigilado.

 Por último, en la cuarta parte, “Una visita al Museo de la Inteli-
gencia”, el autor viaja a Alemania donde la diferencia entre este y oeste 
es todavía tangible. El comunismo dejó su huella en la arquitectura, 
las fachadas descuidadas reflejan el tiempo detenido que ve nacer las 
ruinas. Su estancia en Berlín culmina con la visita a G., un amigo que 
le muestra el expediente que la Stasi tenía sobre él: unas trescientas 
páginas que incluyen sus correspondencias, transcripciones de sus 
conversaciones telefónicas e informes de vecinos y conocidos. Eso nos 
lleva a la obra The File: A Personal History del historiador Timothy 
Garton Ash. Sospechoso de ser un espía británico durante su estancia 



en Berlín, la policía secreta investiga sobre él. Unos años después de 
la caída del muro, tiene acceso a su expediente y emprende una inves-
tigación sobre quiénes fueron sus delatores. De los varios encuentros 
que logra tener, llega a la constatación de que ninguno de sus denun-
ciantes parecían tener malas intenciones, sino que más bien habían 
sido víctimas de un sistema donde la responsabilidad no responde de 
nadie. De vuelta a Cuba, al autor se le niega la salida al extranjero, lo 
que lo lleva a su vez al Museo del Ministerio del Interior de La Habana 
a indagar sobre su caso. Un esfuerzo de por sí inútil, pues los fantasmas 
no dejan rastro.  



Trabajo Creativo

El trabajo creativo que hemos realizado consiste en un fanzine, una 
pequeña revista en la cual hemos incluido textos y visuales. Así que 
hay que considerar la dimensión material de nuestro trabajo que no se 
puede apreciar en pdf. Para facilitar su apreciación, adjuntamos unas 
fotos del fanzine imprimido:





 Hoy, día 24 de abril, día de mi vigésimo tercer cumpleaños, 
estamos reunidos en casa de Maruša para escribir un texto sobre 
La fiesta vigilada. Si el autor supiera lo difícil que nos resulta la 
tarea, se reiría o tal vez le daría pena. Queríamos transcribir un 
diálogo en el que cada uno comentara los puntos de la obra que le 
han llamado la atención, relacionándolos con referencias propias. 
La idea era añadir elementos que fingieran un diálogo en medio de 
un almuerzo lezamiano. Pero no había forma de iniciar la conversa-
ción, y en medio del silencio, cada uno propuso maneras de abrir el 
diálogo. Maruša nos fue trayendo poco a poco de comer, alentada 
por nuestro apetito, y estuvimos comiendo como reyes mudos. 
Hasta que tuvimos la idea de escribir cada uno por su cuenta, textos 
de forma libre en cuanto al tema y al estilo, a ver lo que surgía. Si 
salían bien podríamos yuxtaponerlos luego en nuestro fanzine a 
modo de un collage. Nos sentíamos ya más animados y sin embargo 
costaba empezar a escribir. Así que alguien –¿acaso he sido yo?- 
pidió algún traguito para apurar a las musas, y Maruša nos trajo 
vino y cervezas. Christina, que tomaba muy en serio el encargo, 
pidió aclaraciones sobre las reglas de ese ejercicio de escritura –no 
había ninguna-, preguntó varias veces qué se podía escribir -¡de 
todo!-, se quejó de no tener inspiración. Hasta que de repente se 
puso a escribir frenéticamente. Nos sentimos traicionados por su 
súbita inspiración que desafortunadamente no compartíamos. Em-
pecé a escribir algo. Maruša quiso saber lo que escribíamos. Antes 
de que pudiera contestar, Christina se estresó y nos rogó que no 
habláramos, por miedo a perder el hilo de su iluminación. Johan, 
algo resacoso, estaba absorto en la pantalla de su ordenador, como 
observando la Vía Láctea. Quiso decir algo pero lo regañó Christina, 

Atención al autor



reclamando silencio. Al cabo de unos diez minutos, irrumpió en la 
sala la compañera de piso de Maruša, asustada de no haber oído 
ruido en tanto tiempo. Nos vio sentados, cada uno en un rincón de 
la habitación oscura. 

Isabelle





La Revolución es 
una estática milagrosa



 En los archivos de la Stasi andaba como un sonámbulo, 
intentando encontrar mi vida. Vi decenas, cientos, miles de es-
tanterías, carpetas, documentos, palabras, letras... Era una sala 
interminable llena de viejas sospechas, deseos y angustias. Era la 
acumulación de décadas de secretos, una acumulación tan grande 
que el secreto había dejado de existir. Todo era secreto. Todo era 
verdad. Todo era mentira. Todo era simulacro. En un lugar así ya 
no se podía distinguir entre ello.

 Sin embargo, yo había venido aquí en busca de mi vida. Me 
sentía como en un estado de sonambulismo porque no estaba segu-
ro si estaba despierto o soñando. Quizás los dos. Estaba despierto 
porque podía sentir el papel áspero entre mis dedos temblantes 
cuando abría un fichero y me encontraba con las vidas de los otros. 
Estaba despierto porque podía oir la resonancia de mis pasos por 
los corredores. Pero estaba soñando porque aquí no había una di-
ferencia entre la realidad y la imaginación. Estaba soñando porque 
había soñado con visitar ese lugar tantas veces en mis sueños, por 
la noche cuando se reunen todos las sospechas, deseos y angustias.
Había perdido mi vida hace mucho tiempo. Me quedé vivo, pero ya 
no me acordaba de mí mismo. Perdí mi yo entre todas estas sospe-
chas, deseos y angustias. Perdí mi vida entre estas estanterías, me 
la habían quitado y transferido a algunas hojas de papel. ¿Cómo 
se puede vivir sin vida?

 En alguna parte de esta sala debía esconderse mi vida, al 
lado de las vidas de tantos otros. Me pregunté por qué estaba solo 
aquí, por qué no estaban deambulando más mujeres y hombres por 
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las estanterías, hojeando en ficheros y descifrando letras. Quizás, 
cuando estás buscando la vida, es una búsqueda solitaria. Porque tu 
vida es únicamente tuya, aun cuando ya no es privada, aun cuando 
pertenece a otra gente, aun cuando se esconde en esta sala. Así 
estaba solo. Solo y perdido en un sueño desconcertado.

 La luz era deslumbrante. Algunas cosas se ven mejor en la 
oscuridad, pero cuando están sacadas de su ámbito privado son 
expuestas y desecadas en la claridad. No queda más espacio para 
sombras.

 Ya no me acordaba de cuándo y por qué yo había sido parte 
de la oscuridad y cuándo y por qué había sido parte de la luz. En 
mi mente todavía quedaban antiguas ansiedades, razonamientos, 
excusas, rebeldías, pretextos, miedos, dudas, esperanzas, convic-
ciones, engaños, confusiones... Confusión. Me confundía tanto que 
ya no tenía claro cuales de todos esos pensamientos y sentimientos 
eran realidad y cuales eran sueño. ¿Cuáles había inventado pos-
teriormente, para justificarme? Las respuestas a ese cuándo y por 
qué debían estar en uno de esos miles de ficheros, adonde se había 
marchado mi vida, adonde habían secuestrado mi vida. Debía estar 
ahí. Por lo menos, eso esperaba.

Christina 



Acaso uno de los mayores logros de La fiesta vigilada sea el de 
proporcionar al lector un anecdotario lo bastante exhaustivo como 
para sentirse un cubano hablando de Cuba. (La semana pasada, me 
invitó una cerveza un arquitecto español que no hace mucho había 
estado en la Habana. Se sorprendió bastante cuando le conté con 
lujo de detalles acerca del destino trágico de las escuelas de arte 
para el hombre nuevo. No sabía que existieran.)

Supuse que, en cualquier conversación con un extranjero relativa-
mente interesado en la isla o en la Revolución -desafortunadamente, 
en el imaginario más elemental de la humanidad no cubana, Cuba 
es susceptible de una identificación demasiado fácil con el proceso 
revolucionario-, un cubano relataría alguna de las anécdotas que 
están presentes en la novela. Entonces, el extranjero se sorpren-
dería y haría muecas de indignación –quisiera transmitir empatía 
y hasta parecer piadoso-, mientras el cubano se aburre y se fatiga.

Supongo, además, que los cubanos de hoy en día, pensemos en un 
Antonio José Ponte, deben haber desarrollado una cualidad similar 
a la que Borges destacara en los gauchos orilleros –en los verdaderos 
gauchos y no en esos farsantes arrabaleros, denominados guapos 
o compadritos-, cualidad que él denominaba media voz. Pienso 
en Ponte, como en cualquier cubano sensato, y veo a un hombre 
reservado y taciturno, hastiado de tanto megáfono. Pero es posible 
que esto no sea cierto y que lo más coherente sea limitarme a su 
escritura, o al hombre que es o en el que se transforma cuando 
escribe. No somos los mismos cuando escribimos, o somos de otra 
manera. ¿Quién será Ponte cuando escribe? Un puente entre la fic-
ción y la realidad, comentó Johan. Tal vez no pueda respondérnoslo 
y yo continúe pensando en Borges, en el orillero y en esa mezcla 
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de sorna y cortesía, esa humildad exagerada, sobre todo cuando 
estaba a punto de provocar a alguien a duelo. Que no diga que 
en su novela no hay duelo: mata a unos cuantos y de una manera 
preciosa, como el más digno de los orilleros.

Suelo pecar de énfasis. Reconozco, también, que lo demando. En un 
primer momento, cometí la torpeza de juzgar a la prosa de Ponte 
como el fruto de una escritura vigilada. Me pareció que había de-
masiado razonamiento. Pensé, demasiado rápido, en la posibilidad 
de que los escritores cubanos sufrieran cierta incapacidad para la 
espontaneidad o para la vivencia de la escritura como una práctica 
lúdica. Pensé: una obra lúcida pero demasiado premeditada tal 
vez, que carece de cierta desenvoltura, que coarta a cada paso las 
propias sugerencias del devenir mismo de la escritura. No podía 
explicarme la dificultad para avanzar en la lectura. No podía decirme 
a mí misma sos caprichosa hasta cuando lees.

Y es que ahora no puedo concebir otro modo de hacerlo. ¿De qué 
otro modo podría haberlo hecho? Ser enfático, voluptuoso, dramá-
tico, altisonante, sublime, intenso, categórico, seguro, firme y 
hasta masculino podría serle fatal: incurriría en los mismos vicios 
y temores que ellos. Ponte no parece temer al paso del tiempo. 
Me gusta que no se desgarre, que no sangre, que decida hablar 
poco de sí, que se bata a duelo al estilo Steven Seagal: sin sudar ni 
despeinarse, sin perder la sonrisa. Claro que esto puede resultar 
fatigoso para el lector: no hay suspenso, peripecias, obscenidades, 
confesiones picantes o sentimentalismos de su parte. Sobre todo, 
no hay encadenamiento ni fluidez. Si su escritura fuese música, 



sería atonal. Si en su novela hay algún exceso, el único que se me 
ocurre es el de los puntos aparte. Hasta en las novelas de Sebald he
podido encontrar una cadencia, o bien, una tonalidad. (Confieso 
que suelo buscar a la música en cada obra que leo y aunque pueda 
sonar paradójico, la busco en la prosa.)

La fascinación de Borges por las orillas excede el paisaje de los 
suburbios porteños: es una posición estética. La única forma de 
alcanzar la media voz es colocándose en el centro mismo de la orilla 
o frontera entre la ciudad y el campo. En esa posición no se ven los 
límites, no hay confrontación violenta, se acarician dos realidades 
aparentemente distintas y se experimentan simultáneamente. Ponte 
es un puente, claro está, y tal vez pueda decir a Cuba porque entra 
y sale de ella, porque no se resiste ni cede demasiado. A la manera 
del aikidoka Seagal, se desliza y transmuta el golpe enemigo en 
fuerza y gracia que animan sus movimientos.

Nadia
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