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Resumen

La fiesta vigilada, del escritor cubano Antonio José Ponte, es
una novela-ensayo sobre Cuba y sobre la condicién de escritor durante
las décadas de la revolucion. Su pluma de observador-testigo nos lleva
por varios momentos y escenas de la historia cubana. Una reflexion
rica y digresiva que aborda temas como la vida nocturna en la isla, la
fiesta, la prostitucion, la censura, la revolucidn, el exilio, las ruinas,
entre otros, ofreciéndonos un panorama inusitado de la vida cubana
que dificilmente podriamos hallar en un libro de historia.

La obra se divide en cuatro apartados. El primero, establece un
paralelismo entre la novela Nuestro Hombre en la Habana de Graham
Greene y la condicion del autor, que delata el caracter absurdo de la
politica revolucionaria: en una sociedad donde todo se vigila, el recelo
lleva a especulaciones que generan historias y conflictos sustentados
en la nada. El autor reflexiona sobre las razones que conducen al exilio
o a la decisiéon de permanecer en Cuba. Al final, los que se quedan pa-
recen habitar un exilio interior que emparenta su existencia a la de los
fantasmas y los que se van, cierta obsesiéon que dista mucho de traer
olvido y tranquilidad.

La segunda parte relata como en los anos 90, después de treinta
anos de prohibicion, la fiesta y la prostitucion regresan a los hoteles,
los que se convierten en verdaderos oasis en medio de los «apagones».
A pesar de la reapertura de los bares después de veinticinco afios, la
represion por parte del Estado sigue definiendo la vida de la sociedad
cubana.



La censura, en los tiempos respectivos, de dos peliculas -un
cortometraje sobre la vida nocturna en la Habana y un documental
sobre la miseria campesina-, muestran como la revolucion se reduce
a una inversion de los papeles de censores y censurados. Con la re-
presentacion de una orquesta cubana fuera de Cuba, por primera vez
parece terminarse el confinamiento cultural de la isla. Pero todo es
representacion y otra vez nos enfrentamos al simulacro de la fiesta.
El credo «Dentro de la revolucion todo y contra la revolucién nada»
crea un estado irreal e irrealizable de revolucién eterna que pretende
detener el curso del tiempo y de la vida cotidiana, que acaba dejando
a todos afuera.

“Un paréntesis de ruinas”, hace un recorrido arquitecténico
por la capital. Es, en definitiva, una lectura politica de la arquitectura.
Después de la rapida colectivizacion por el gobierno revolucionario del
territorio, empieza su lenta metamorfosis en ruinas. Ante esa situa-
cion, a la cual el gobierno no ofrece soluciones, ocurre lo que Ponte
denomina tugurizaciéon. Por otra parte, los nuevos barrios de Alamar
funcionan de acuerdo al modelo del “nuevo hombre”. Encontramos a
un narrador insomne, que intenta construir su identidad y que, como
un puente sobre el vacio, vive como un fantasma vigilado.

Por ltimo, en la cuarta parte, “Una visita al Museo de la Inteli-
gencia”, el autor viaja a Alemania donde la diferencia entre este y oeste
es todavia tangible. El comunismo dej6 su huella en la arquitectura,
las fachadas descuidadas reflejan el tiempo detenido que ve nacer las
ruinas. Su estancia en Berlin culmina con la visita a G., un amigo que
le muestra el expediente que la Stasi tenia sobre él: unas trescientas
paginas que incluyen sus correspondencias, transcripciones de sus
conversaciones telefonicas e informes de vecinos y conocidos. Eso nos
lleva a la obra The File: A Personal History del historiador Timothy
Garton Ash. Sospechoso de ser un espia britanico durante su estancia



en Berlin, la policia secreta investiga sobre €él. Unos afios después de
la caida del muro, tiene acceso a su expediente y emprende una inves-
tigacion sobre quiénes fueron sus delatores. De los varios encuentros
que logra tener, llega a la constatacién de que ninguno de sus denun-
ciantes parecian tener malas intenciones, sino que més bien habian
sido victimas de un sistema donde la responsabilidad no responde de
nadie. De vuelta a Cuba, al autor se le niega la salida al extranjero, lo
que lo lleva a su vez al Museo del Ministerio del Interior de La Habana
a indagar sobre su caso. Un esfuerzo de por si inttil, pues los fantasmas
no dejan rastro.



Trabajo Creativo

El trabajo creativo que hemos realizado consiste en un fanzine, una
pequena revista en la cual hemos incluido textos y visuales. Asi que
hay que considerar la dimension material de nuestro trabajo que no se
puede apreciar en pdf. Para facilitar su apreciacion, adjuntamos unas
fotos del fanzine imprimido:

LA FIESTA VIGWADA




LA FIESTA VIGILADA




Atencion al autor

Hoy, dia 24 de abril, dia de mi vigésimo tercer cumpleanos,
estamos reunidos en casa de Marusa para escribir un texto sobre
La fiesta vigilada. Si el autor supiera lo dificil que nos resulta la
tarea, se reiria o tal vez le daria pena. Queriamos transcribir un
didlogo en el que cada uno comentara los puntos de la obra que le
han llamado la atencidn, relacionandolos con referencias propias.
La idea era afiadir elementos que fingieran un didlogo en medio de
un almuerzo lezamiano. Pero no habia forma de iniciar la conversa-
cion, y en medio del silencio, cada uno propuso maneras de abrir el
dialogo. Marusa nos fue trayendo poco a poco de comer, alentada
por nuestro apetito, y estuvimos comiendo como reyes mudos.
Hasta que tuvimos la idea de escribir cada uno por su cuenta, textos
de forma libre en cuanto al tema y al estilo, a ver lo que surgia. Si
salian bien podriamos yuxtaponerlos luego en nuestro fanzine a
modo de un collage. Nos sentiamos ya mas animados y sin embargo
costaba empezar a escribir. Asi que alguien —éacaso he sido yo?-
pidio6 algin traguito para apurar a las musas, y Marusa nos trajo
vino y cervezas. Christina, que tomaba muy en serio el encargo,
pidio aclaraciones sobre las reglas de ese ejercicio de escritura —no
habia ninguna-, pregunto varias veces qué se podia escribir -ide
todo!-, se quejo de no tener inspiracion. Hasta que de repente se
puso a escribir frenéticamente. Nos sentimos traicionados por su
stbita inspiraciéon que desafortunadamente no compartiamos. Em-
pecé a escribir algo. Marusa quiso saber lo que escribiamos. Antes
de que pudiera contestar, Christina se estresé y nos rogd que no
hablaramos, por miedo a perder el hilo de su iluminacion. Johan,
algo resacoso, estaba absorto en la pantalla de su ordenador, como
observando la Via Lictea. Quiso decir algo pero lo regafié Christina,



reclamando silencio. Al cabo de unos diez minutos, irrumpi6 en la
sala la compafiera de piso de Marusa, asustada de no haber oido
ruido en tanto tiempo. Nos vio sentados, cada uno en un rincon de
la habitacion oscura.

Isabelle






La Revolucion es
una estatica milagrosa



En los archivos de la Stasi andaba como un sonambulo,
intentando encontrar mi vida. Vi decenas, cientos, miles de es-
tanterias, carpetas, documentos, palabras, letras... Era una sala
interminable llena de viejas sospechas, deseos y angustias. Era la
acumulacion de décadas de secretos, una acumulacion tan grande
que el secreto habia dejado de existir. Todo era secreto. Todo era
verdad. Todo era mentira. Todo era simulacro. En un lugar asi ya
no se podia distinguir entre ello.

Sin embargo, yo habia venido aqui en busca de mi vida. Me
sentia como en un estado de sonambulismo porque no estaba segu-
ro si estaba despierto o sonando. Quizas los dos. Estaba despierto
porque podia sentir el papel dspero entre mis dedos temblantes
cuando abria un fichero y me encontraba con las vidas de los otros.
Estaba despierto porque podia oir la resonancia de mis pasos por
los corredores. Pero estaba sofiando porque aqui no habia una di-
ferencia entre la realidad y la imaginacion. Estaba sonando porque
habia sofiado con visitar ese lugar tantas veces en mis suefos, por
la noche cuando se reunen todos las sospechas, deseos y angustias.
Habia perdido mi vida hace mucho tiempo. Me quedé vivo, pero ya
no me acordaba de mi mismo. Perdi mi yo entre todas estas sospe-
chas, deseos y angustias. Perdi mi vida entre estas estanterias, me
la habian quitado y transferido a algunas hojas de papel. ¢Como
se puede vivir sin vida?

En alguna parte de esta sala debia esconderse mi vida, al
lado de las vidas de tantos otros. Me pregunté por qué estaba solo
aqui, por qué no estaban deambulando més mujeres y hombres por



las estanterias, hojeando en ficheros y descifrando letras. Quizas,
cuando estas buscando la vida, es una busqueda solitaria. Porque tu
vida es Gnicamente tuya, aun cuando ya no es privada, aun cuando
pertenece a otra gente, aun cuando se esconde en esta sala. Asi
estaba solo. Solo y perdido en un sueno desconcertado.

La luz era deslumbrante. Algunas cosas se ven mejor en la
oscuridad, pero cuando estan sacadas de su &mbito privado son
expuestas y desecadas en la claridad. No queda mas espacio para
sombras.

Ya no me acordaba de cudndo y por qué yo habia sido parte
de la oscuridad y cuando y por qué habia sido parte de la luz. En
mi mente todavia quedaban antiguas ansiedades, razonamientos,
excusas, rebeldias, pretextos, miedos, dudas, esperanzas, convic-
ciones, enganos, confusiones... Confusion. Me confundia tanto que
ya no tenia claro cuales de todos esos pensamientos y sentimientos
eran realidad y cuales eran suefio. ¢Cudles habia inventado pos-
teriormente, para justificarme? Las respuestas a ese cuando y por
qué debian estar en uno de esos miles de ficheros, adonde se habia
marchado mi vida, adonde habian secuestrado mi vida. Debia estar
ahi. Por lo menos, eso esperaba.

Christina



De fronteras y media voz

Acaso uno de los mayores logros de La fiesta vigilada sea el de
proporcionar al lector un anecdotario lo bastante exhaustivo como
para sentirse un cubano hablando de Cuba. (La semana pasada, me
invit6 una cerveza un arquitecto espafiol que no hace mucho habia
estado en la Habana. Se sorprendi6 bastante cuando le conté con
lujo de detalles acerca del destino tragico de las escuelas de arte
para el hombre nuevo. No sabia que existieran.)

Supuse que, en cualquier conversacion con un extranjero relativa-
mente interesado en la isla o en la Revolucion -desafortunadamente,
en el imaginario més elemental de la humanidad no cubana, Cuba
es susceptible de una identificaciéon demasiado facil con el proceso
revolucionario-, un cubano relataria alguna de las anécdotas que
estan presentes en la novela. Entonces, el extranjero se sorpren-
deria y haria muecas de indignacion —quisiera transmitir empatia
y hasta parecer piadoso-, mientras el cubano se aburre y se fatiga.

Supongo, ademas, que los cubanos de hoy en dia, pensemos en un
Antonio José Ponte, deben haber desarrollado una cualidad similar
a la que Borges destacara en los gauchos orilleros —en los verdaderos
gauchos y no en esos farsantes arrabaleros, denominados guapos
o compadritos-, cualidad que él denominaba media voz. Pienso
en Ponte, como en cualquier cubano sensato, y veo a un hombre
reservado y taciturno, hastiado de tanto megéfono. Pero es posible
que esto no sea cierto y que lo mas coherente sea limitarme a su
escritura, o al hombre que es o en el que se transforma cuando
escribe. No somos los mismos cuando escribimos, o somos de otra
manera. ¢Quién serd Ponte cuando escribe? Un puente entre la fic-
cion y la realidad, coment6 Johan. Tal vez no pueda respondérnoslo
y yo continde pensando en Borges, en el orillero y en esa mezcla



de sorna y cortesia, esa humildad exagerada, sobre todo cuando
estaba a punto de provocar a alguien a duelo. Que no diga que
en su novela no hay duelo: mata a unos cuantos y de una manera
preciosa, como el mas digno de los orilleros.

Suelo pecar de énfasis. Reconozco, también, que lo demando. En un
primer momento, cometi la torpeza de juzgar a la prosa de Ponte
como el fruto de una escritura vigilada. Me pareci6 que habia de-
masiado razonamiento. Pensé, demasiado rapido, en la posibilidad
de que los escritores cubanos sufrieran cierta incapacidad para la
espontaneidad o para la vivencia de la escritura como una practica
lddica. Pensé: una obra licida pero demasiado premeditada tal
vez, que carece de cierta desenvoltura, que coarta a cada paso las
propias sugerencias del devenir mismo de la escritura. No podia
explicarme la dificultad para avanzar en la lectura. No podia decirme
a mi misma sos caprichosa hasta cuando lees.

Y es que ahora no puedo concebir otro modo de hacerlo. ¢De qué
otro modo podria haberlo hecho? Ser enfatico, voluptuoso, drama-
tico, altisonante, sublime, intenso, categorico, seguro, firme y
hasta masculino podria serle fatal: incurriria en los mismos vicios
y temores que ellos. Ponte no parece temer al paso del tiempo.
Me gusta que no se desgarre, que no sangre, que decida hablar
poco de si, que se bata a duelo al estilo Steven Seagal: sin sudar ni
despeinarse, sin perder la sonrisa. Claro que esto puede resultar
fatigoso para el lector: no hay suspenso, peripecias, obscenidades,
confesiones picantes o sentimentalismos de su parte. Sobre todo,
no hay encadenamiento ni fluidez. Si su escritura fuese musica,



seria atonal. Si en su novela hay algin exceso, el tinico que se me
ocurre es el de los puntos aparte. Hasta en las novelas de Sebald he
podido encontrar una cadencia, o bien, una tonalidad. (Confieso
que suelo buscar a la musica en cada obra que leo y aunque pueda
sonar paradojico, la busco en la prosa.)

La fascinacion de Borges por las orillas excede el paisaje de los
suburbios portefios: es una posicion estética. La inica forma de
alcanzar la media voz es colocdndose en el centro mismo de la orilla
o frontera entre la ciudad y el campo. En esa posicion no se ven los
limites, no hay confrontacion violenta, se acarician dos realidades
aparentemente distintas y se experimentan simultdneamente. Ponte
es un puente, claro esta, y tal vez pueda decir a Cuba porque entra
y sale de ella, porque no se resiste ni cede demasiado. A la manera
del aikidoka Seagal, se desliza y transmuta el golpe enemigo en
fuerza y gracia que animan sus movimientos.

Nadia




RS

Con la participacion de:

Christina Hohrein
Nadia Kopprio
Isabelle Guilbaud

e, o e MR e

disefio e ilustraciones:
Isabelle Guilbaud

imprimido en 5 €j.
avril 2016



