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 "Nacimos en un país 

libre que nos legaron 

nuestros padres, y 

primero se hundirá la Isla 

en el mar antes que 

consintamos en ser 

esclavos de nadie". 

La fiesta vigilada de Antonio José Ponte 

 

Una vez más Anagrama nos 

sorprende (o nos engaña) con un 

ensayo en formato novelístico. 

Ponte hace uso de su sutileza para 

enmarcar Cuba en su experiencia y 

en su vida. El desarrollo subjetivo 

de la obra facilita crear un diálogo 

entre el lector y el autor, bien para 

generar un halago por su mesura o 

bien para sentir la necesidad de 

intervenir ante las sucesivas 

imágenes que desarrolla y que 

rompen con la idea primaria que 

podemos tener de la Cuba de 

Castro. «Esta isla es un paraíso. 

Cuba. Si me pierdo, que me 

busquen en Andalucía o en Cuba» 

o «No olvidéis que en América ser 

poeta es algo más que ser 

príncipe», decía García Lorca 

durante en una carta a 

sus padres 

acerca de sus 

estancia en 

cuba en 1930. 

Cuba no 

es para el autor 

ningún palacio. Quizás lo fue, pero 

hoy es una ruina de la que se hace 

museo y réplicas a escala. 

Ponte hace un buen uso de 

la escritura, juega con los párrafos 

como también lo hace con la 

psicología del lector. Terminamos 

del revés. Es un juego constante de 

pausas, de evasiones de puntos y 

coma que suponen el preludio de 

una verdad seca y fría. Es un 

constante movimiento de figuras 

represivas, bien reales o bien 

exageradas por parte de un 

escritor que, más que 

narrar, expresa queja. 

Nuestro autor es un iceberg 

en mitad del Caribe. Fuera de todo 

lo folklórico, de lo pintoresco, de 

las neutralizaciones de líquidas y 

los gritos cubanos, Antonio José 

Ponte, nuestro hombre en 

Cuba, describe una realidad 

ligada a ese mito y que dista 

mucho del placer y del confort 

que la Revolución buscaba fuera 

de la dictadura de Batista. 
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Un paseo por el arte, por la 

arquitectura, - que no podía pasar 

desapercibida por el autor-, 

desmontan la maqueta real: 

destruida, estancada como una 

momia, vigilada, sin pretensión al 

desarrollo. Es la Cuba de Castro y 

sus allegados, al menos su Cuba 

personal. 

Y así, en un tira y afloja, 

brutales y dañinas 

críticas a la 

Revolución sin caer 

en la feroz crítica 

como lo haría aquel 

escritor 

colombiano, pero sin 

asumir ninguno de 

los avances sociales y 

culturales de la Cuba 

revolucionaria, desarrolla Ponte su 

obra. 

Tiene tintes de crítica pero 

también de venganza. Se siente 

fuera. Está excluido, en un exilio 

propio, interior. No busca la 

comprensión, ni la 

condescendencia. Quiere que la 

verdad que le rodea sea 

conocida. La literatura, según 

nuestro autor, está del lado del sol 

de La Habana, a favor del sol que 

más calienta. Pero es que la 

literatura tiene poder y se junta 

con él. 

Ponte es un "revolucionario" 

indignado con la Revolución y con 

la literatura que le ha ofrecido un 

lugar de prestigio.  

Se puede hacer una analogía 

con el cuento de 

Senel Paz, no siente 

la represión por la 

orientación sexual, 

pero sí como 

ciudadano de una 

población en 

detrimento a causa 

de un poder egoísta y 

como escritor porque 

no cumple las reglas de una 

literatura en pro de la Revolución 

castrista.  

Si bien no debemos obviar 

las contradicciones propias de 

todo proceso revolucionario, no 

debemos caer ni ahondar en las 

críticas radicales a un proceso que 

pretendió, e incluso en ciertos 

momentos de pobreza y 
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necesidad, consiguió mejorar las 

condiciones de vida del pueblo 

cubano. Pese al testimonio de 

Ponte, debemos leer el libro con la 

mente abierta y la capacidad de 

discernir las posibilidades que la 

literatura tiene para juzgar y 

atacar. Ser capaces de ver el libro 

como un retrato más de una 

compleja situación política, 

económica y social nos 

permitirá ampliar nuestros 

horizontes a la hora de hacer una 

inmersión total en esta fiesta. 
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COMENTARIO CRÍTICO-CREATIVO 
 

Hace unas semanas viajé a Marsella para visitar a una amiga que está en el 

hospital haciendo unas prácticas de farmacia. Ella trabajaba aquella tarde. Era 

febrero. Hacía bastante calor y el mar estaba como una balsa de aceite; apetecía, 

incluso, un chapuzón. No me sentí tan valiente pero sí metí los pies en el agua y 

paseé durante largo tiempo pensando en los libros que tenía pendientes para el 

curso, el follón que se nos viene encima en el último año, que si másteres, 

expediente, nuevos lugares… El destino, en definitiva.  

Quién le diría a Antoine de Saint- Exupéry que su vida acabaría en este 

mar que hoy parece una piscina, tan inofensivo, tan difícil de creer que pudiera 

hacer daño a alguien. De repente ese “alguien” se convirtió en miles de personas 

que pierden su vida en este mar huyendo de su país. El pensamiento de esa 

terrible realidad se detuvo porque pisé algo que llamó mi atención. 

Había andado tanto que me había metido en una zona pedregosa y allí, 

entre piedras, había una tablita. La cogí con cierto pudor. El tacto daba asco. No 

era una tabla, era una carpeta de piel, pero no podía abrirse; las solapas estaban 

cosidas. Eran puntadas torpes, como si lo hubiese hecho alguien que no supiera 

coser pero que sí o sí tenía que hacerlo él para que no interviniera nadie en tan 

extraña tarea. 

Volví al piso de mi amiga Belén. Antes de abrir la puerta ya estaba 

hablándome de su día, de sus compañeras… Yo no dije nada. La miré, subí mi 

ceja y le enseñé “la porquería” que llevaba entre mis manos como ella refirió. 

Ahora fue ella la que no dijo nada.  

Nos sentamos en la mesa, - por suerte no estaba ninguna de sus 

compañeras de piso-, e hicimos un exhaustivo análisis de aquella cartera mal 

cosida. Belén fue a su dormitorio y volvió con una cajita de metal de Nestlé. No 

entendí por qué mi amiga quería comer bombones en ese momento, pero me 
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sorprendió cuando sacó una tijera. Cortó el hilo por un extremo y tiró fuerte de 

él. 

Allí estaba, el carboncillo intacto… 

 

Il avait passé trop temps mais je pensais quelque fois en le petit prince et ses 

histoires, en sa rose… Personne […] 

[…] Nadie creería qué viví durante las semanas de mi avería en aquel desierto, 

mi contacto con aquel ser, con aquel extraño niño que tantas cosas me contó y 

tantas cosas me hizo aprender en su anecdotario en planetas desconocidos para 

mí ¿Qué sería de aquel zorro?, ¿qué sería de su presumida flor?, ¿y del rey?, ¿y 

del geógrafo? 

Pienso también en aquella persona grande que tanto quería parecerse al rey 

pero, a diferencia de este, si él mandaba a un general convertirse en ave marina 

y el general no lo hacía, esta persona grande lo entendía como un error para sus 

propósitos. 

El año pasado la gente conoció al principito y sus historias. Esta no la escribí 

nunca. ¿Sería una especie de vidente aquel extraño muchacho? Estamos 

viviendo un tiempo difícil para Europa. Muchos líderes de hoy en día me 

recuerdan a aquella persona grande de la que el principito me hablaba… 

En el séptimo planeta, en la Tierra, visitó a una persona grande. Era un simple 

estudiante que quería estudiar en Europa o EE.UU. El principito hablaba de él 

como una persona grande que podría haber hecho mucho bien pero que olvidó 

ser responsable como el zorro le dijo. El principito se comparaba con la 

persona grande. Si él podía ser responsable de lo que había creado por qué 

aquella persona no lo llegaba a ser. 

- ¿A qué te dedicas?- le preguntó el principito con curiosidad 

- Estudio Derecho, chico- le dijo la persona grande. 

- ¿Qué es “derecho”? 
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- ¿Pero qué clase de pregunta es esa? –preguntó sorprendido-. El derecho es 

esencial para entender las relaciones entre el pueblo y el Estado que nos 

oprime. 

- ¿Y tú que tienes que ver en todo eso?- el principito continuaba. 

- Yo tengo que luchar para que todo sea del pueblo y para el pueblo y para ello 

hay que acabar con el personalismo que controla este país de prostitutas y casas 

ruinosas.  

Yo haría un estado libre, ajeno a este capitalismo que nos mata. Hay que buscar 

un estado de derecho e igualitario para todos. Y si para ello hace falta una 

Revolución se hará. Tú me entiendes, ¿no, chico? 

- Yo solo sé que tú eres una persona grande pero no entiendo el concepto de 

Revolución… 

- ¡Es que para entenderlo hay que creer en ella! Quien no sea capaz de luchar por 

otros, no será nunca suficientemente capaz de luchar por sí mismo. 

El principito pasó toda la tarde sentado en una azotea mirando aquel pintoresco 

y degradado lugar. Se sentía cómodo pero a la vez sentía como si una cúpula, 

como la que él le ponía a su rosa para que el cordero no se la comiera, estuviera 

cubriéndolo. Limitado, vigilado. Quizás era esa cúpula la que aquella persona 

grande quería quitar y en eso consistía aquella palabra tan grande que aquel 

joven dijo. Pero, ¿no tendría miedo de que algún cordero se comiera aquella 

ciudad? Es una persona grande pero puede distraerse. Puede no llegar a 

entender la responsabilidad sobre lo creado o ignorar la culpa. Las personas 

grandes son como las lámparas; un golpe de viento puede apagarlas… 

 

 

Así concluía lo que parecía un capítulo inédito del Principito. Nuestras 

caras de desconocimiento, de asombro, de miedo por lo que teníamos en nuestras 

manos… ¿Qué íbamos a hacer con ese manuscrito? ¡Estaba hasta firmado! No 

había duda que era del autor de aquel cuento que tantas veces hemos leído y de 

tan diferentes formas… 
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Era marzo y estaba leyéndome La fiesta vigilada de Ponte. Un autor 

cubano que escribe ensayos a modo de novela desde su experiencia como escritor 

en aquella ciudad inmortal pero decrépita como lo es La Habana, -al menos así la 

describe él-.  Yo nunca he estado allí. Las frías críticas que se sucedían en contra 

del régimen castrista, las referencias al pre y el post Revolución… 

“REVOLUCIÓN”. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y me acordé de lo 

que había encontrado en la costa de Marsella hacía un mes escaso. Lo tenía a 

buen recaudo. Fui a por él y lo leí con atención – no olvidemos que está en 

francés-. Tomé el ordenador e hice las siguientes búsquedas: 

“Revolución Cubana”, “Fidel Castro”, “Antoine de Saint-Exupéry”, “El 

Principito”. 

Para mayor horror, ¡la relación temporal era imposible! Hay más de diez 

años de diferencia desde la muerte del autor de El Principito hasta la Revolución 

Cubana. ¿Qué clase de relación pudo haber?  

Cuba estaba en manos de la dictadura de Batista y Castro promueve la 

Revolución porque hay que acabar con el estado de represión como hablaba con 

el principito… Castro se convierte en responsable de lo que está creando, pero al 

igual que el principito, abandona su planeta. Nadie le pudo decir cuál era su real 

deber… Se apagó con un golpe de aire y no hubo manera de que un farolero 

encendiera de nuevo a aquella persona grande. Quitó la cúpula y la ciudad se 

quedó a la intemperie. ¿Quién sabe si sí o si no un cordero se ha comido la 

Libertad? 

Ponte parece tener la respuesta, o al menos así lo estoy leyendo. Castro 

avanzó y se olvidó de la ciudad, de las artes, de la fiesta, sólo se acordaba de 

ellas para dibujarles un bozal. Las prostitutas ahora eran taxistas, otras serían 

estudiantes, ¿no?, - al menos así lo consideró el comandante en una entrevista.-   

No sé. No sé si todo es malo en Cuba, si La Habana es Fidel y sus paredes tienen 

ojos que son las grietas del inminente advenimiento al suelo que presenta la 

ciudad. 

Todo está en el suelo para nuestro autor. El avance por todos los aspectos 

culturales, la comparativa política de Cuba con otros países de la mano de la 
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sutileza, como no podría ser de otra manera, hacen de este ensayo una visión 

férrea y distinta del paraíso. Cuba no es más que un despojo de la Guerra Fría. 

Una quimera insalvable que se cree a sí misma. Una nueva y podrida forma de 

vivir que no beneficia a quien está en contra de la Revolución porque no la 

entiende o porque no cree en ella, o quizás una cosa lleve a la otra. El caso es que 

para no poder vivir, esta obra le ha generado al autor un increíble beneficio y 

éxito, y todo en nombre de La Habana.  

“REVOLUCIÓN”, al fin y al cabo. Para todos; para los que la lucharon, 

para los que la quisieron, para los que la sufrieron y para los que la aprovecharon. 

Ese es el resumen, el fin de todo en Cuba. El fin de todo en el lejano planeta del 

principito. Cambiar el mundo para el beneficio de muchos y a provechar el 

cambio para el beneficio de unos pocos son, al fin y al cabo, dos caras de la 

misma moneda. El principito, Ponte, Castro, ejes de una figura geométrica 

todavía por definir, todavía por explotar, todavía por crear, pero siempre sin 

terminar. 

 

 

Soledad López Gómez 
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